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NOTA TRADUCATORULUI

Gustav Meyrink (1868-1932) a scris cinci ro-
mane: Golem (publicat in 1915, tradus in 198¢ de
Gina Argintescu-Amza la Cartea Romaneasci),
Fata verde (publicat in 1016, tradus in 2014 de
Daniel Bichis la Nemira), Noaptea Valpurgiei
(publicat in 1917, tradus acum pentru prima
oard in romani), Dominicanul alb (publicat in
1921, netradus in limba noastrd) si Ingerul de la
fereastra dinspre apus (publicat in 1927, tradus in
2002 de Gina Argintescu-Amza [a Nemira).

In Noaptea Valpurgiei se observa dubla pro-
pensiune a lui Meyrink citre grotesc si tragic
ori cdtre satiric si sublim. Romanul, publicat in
penultimul an al Marelui Rizboi, isi desfasoa-
rd actiunea intr-o Praga misterioasd, aflatd in
pragul revolutiei: se infrunta aristocratia pie-
trificatd, senild, pentru care ceasul istoriei s-a
oprit cu mult inainte de 1789, cu un proletariat
simultan innebunit de foame si rapace, oportu-

nist, nemilos, care se guduri inainte de a siri



la gaculstdpanului. In acelasi timp manual de
esoterism si manifest politic, Noaptea Valpurgiei
este un poem al Sangelui. ,Singele, adevarata
apd freatica a Pragii, observd cruda si perversa
contesé Polyxena Lambua, visind la un masa-
cru general, la mitralierele care vor secera mul-
timea plebeilor. lar fosta prostituata si ghicitoa-
re poreclitd Liesel Cehoaica ne tine o lectie de
geografie sanguina: » Stii, fiule, de ce sunt attea
lipitori in Moldau? De la izvor pana la varsarea
in Elba, daci ridici o piatrd pe mal, vei gési in-
totdeauna lipitori sub ea. Asta pentru cd odi-
nioard era raul sangelui. Si ele asteapta pentru
c4 presimt ci va veni ziua cand raul le va hrini
iar..* ,Existd si nopti cosmice ale Valpurgiei,
ne arati actorul Zrcadlo, Oglinda, legand Anul
Zero de un sférsit continuu (1888, 1914, 1939,
1960, 1089, 2001, 2020). Dacéd nu auzim cantecul
privighetorii din capitolul 4, poate ci vom orbe-
cdi tned mult timp in tenebre.

(ST.B.)

1. ACTORUL ZRCADLO

n cdine a latrat.
O data. De doua ori.

A urmat o ticere deplind, de parcd animalul tra-
gea cu urechea la ce se intAmpla.

— Mi se pare ci a latrat Brock, spuse bitré-
nul baron Konstantin Elsenwanger. Poate cé vine
domnul consilier privat.

— Asta nu-i un motiv sa latre, dragi, constata
cu duritate contesa Zahradka, o femeie in varsti,
cu zulufi ninsi, nas aristocratic ascutit si sprincene
stufoase deasupra unor ochi mari, negri, silbatici.

De parci s-ar fi supirat pentru o asemenea ne-
cuviintd, amesteci chiar mai rapid pachetul de carti
de vist decat o facuse in ultima jumatate de ora.

— Ce face de fapt toati ziua?, intreba medicul



imperial Thaddaus Flugbeil,care; cu fata sa inteli-
gentd, barbieriti si ridatd deasupra jaboului demo-
dat, arita ca fantoma unuia din proprii stramosi.

Stitea vizavi de contesi, ghemuit intr-un foto-
liu, cu picioarele sale incredibil de lungi si de slabe,
care, intr-un mod simian, pareau ci-i ajung pani la
barbie.

Studentii de pe Hradschin il numeau
»Pinguinul® si radeau de el cand se urca intotdeau-
na la ora 12 fix in fata curtii castelului intr-o trasu-
14, al cirei acoperis trebuia sa fie ridicat si puslaloc
cu greutate, inainte si-si giseasca locul faptura sa
de aproape doi metri. La fel de complicat era pro-
cesul de descindere, cand vehiculul oprea opt sute
de pasi mai incolo, in fatd La Schnell, unde medicul
imperial isi ciugulea pranzul cu misciri sacadate,
pasdresti.

—La cine te referi?, intreba baronul
Elsenwanger. La Brock sau la domnul consilier?

__La domnul consilier, fireste. Ce face acolo
toatd ziua!

— Se joaca cu copii in gradinile Chotek.

— Cu copiii, corectd Pinguinul.

— Se —tot — joacd — cu — acei — copii, intrerupse
cu repros contesa, accentuand fiecare cuvant.

Cei doi barbati in varstd tacura rusinati.

Din nou cainele latra. De data asta un latrat
adanc, un urlet, aproape.

Imediat dupa aceea, usa intunecatd de mahon,
decoratdi cu o scend pastorald, se deschise, iar
Excelenta sa consilierul privat baron Kaspar von
Schirnding intra. Purta costumul siu uzual de la
serile de vist din Palatul Elsenwanger, pantaloni
strAmti negri si o demodatd redingotd maro des-
chis, croitd dintr-un material exceptional de moa-
le, care-i invelea trupul putin dolofan. Alert ca o
nevastuica si fird si mai piardd vremea cu vorba, isi
alese un scaun, isi asezd jobenul sub el, apoi saruti
ceremonios mana contesei.

— Qare de ce mai latra?, bombani Pinguinul,
ganditor.

— De data asta se referd la Brock, explica con-
tesa Zahradka, privindu-l preocupata pe baronul
Elsenwanger.

— Dar sunteti acoperit de transpiratie, dom-
nule consilier. Sa nu raciti!, exclama baronul,
ingrijorat.

Facu o pauza, apoi deodati zbierd cu triluri ca la
operi spre camera alituratd, care se lumina ca prin
magie:

— Bosena, Bosena, Bo — seeena, aduci te rog

cina, prosim!



Grupulse muti in sufragerie,asezandu-se in ju-
rul mesei incapatoare.

Doar Pinguinul se plimba rigid de-a lungul pa-
ravanelor, minunandu-se de scenele din batalia
dintre David si Goliat de pe tapet, de parci le-ar
fi vazut prima datd, si plimbandu-si o ména de cu-
noscitor pe formele magnifice ale mobilelor Maria
Tereza.

— Am fost acolo jos! In lume!, exclama consili-
erul von Schirnding, tamponéandu-si fruntea cu o
uriasa batista in carouri rosii si galbene. Si am pro-
fitat de oportunitate ca sd ma tund.

[si plimba degetele pe sub guler, ca si cum l-ar fi
iritat gatul.

De patru ori pe an el ficea remarci similare, su-
gerand ci era nevoie de masuri disperate pentru a
avea grija de parul siu, amagindu-se cd nimeni nu
stia cd purta peruci — uneori cu suvite mai lungi,
alteori tunse scurt — si era acompaniat intotdeauna
de murmure de uimire. Dar de data asta tovardsii
lui au fost atat de uluiti de destinatia sa, incat au
uitat de exclamatiile traditionale.

— Cum? Jos? In lume? In Praga? Dumneatal,
doctorul Flugbeil se rasuci cu mirare. Dumneata?

Ceilalti doi rimasera cu gura cascatd:

— In lume! Jos! In Pragal
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— Dar... asta inseamni ci ai trecut podul!, se
balbai contesa. Daci s-ar fi prabusit?

— Siase pribuseascilll Doamne fereste, bomba-
ni baronul Elsenwanger si se ficu palid. Sa batem
in lemn, zise, apoi merse la sobd unde mai era un
butuc de iarna trecut, il culese, scuipa pe el de trei
ori si il arunca in semineul gol. S3 batem in lemn!

Bosena, fata in casi, imbricati intr-un sort
zdrentuit, cu bonet si desculti, asa cum era inci
obiceiul in casele aristocrate demodate din Praga,
aduse o supieri magnifica de argint masiv gravat.

— Ah! Supi de carnati!, marai satisficutd con-
tesa, aruncandu-si lornieta.

Degetele servitoarei, acoperite de minusi su-
pradimensionate, erau cufundate in sup3, iar con-
tesa le confundase cu carnatii.

— M-am dus... cu tramvaiul!, continui consili-
erul, ihcd tulburat de marea sa aventura.

Ceilalti schimbari priviri: incepeau si puni la
indoiala cuvintele lui. Doar Pinguinul isi pistra ex-
presia impietrita.

— Autrecut treizeci de ani de cAnd am fost aco-
lo jos... in Pragal, oftd baronul Elsenwanger, scu-
turdnd din cap, in timp ce-si puse servetul la git;
capetele servetului i se ridicari la urechi, iar el arita

ca un iepure alb, imens si fricos. Cand bietul meu
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frate a fost ingropat la bisericalJyn.

— N-am fost in viata mea in Praga, declard
contesa, infioratd. Nici nu md gandescl... Sd mi
duc in Centrul Vechi, unde mi-au fost executati
stramosii!

— Da, dragi contesd, dar asta era pe vremea
Razboiului de Treizeci de Ani, spuse Pinguinul, in-
cercand s-o calmeze. A trecut mult de atunci.

— 73u? Pentru mine a fost ca ieri. Lua-i-ar nai-
ba pe prusaci!

Contesa privi absentd supa, mirata cd nu gases-
te in ea carnatii; apoi privi prin lornietd de-a lungul
mesei, curioasd daca domnii i-au sterpelit.

Pentru o clip4, rimase meditativd, apoi murmu-
rd pentru sine:

— Cum tasneste sangele cand tai capul cuiva.

Apoi, intorcandu-se spre Schirnding, spuse cu
glas tare:

— Nu ti-a fost fricd, consiliere? Daca ai fi cazut
in mainile prusacilor, jos in Praga?

— Prusacii? Suntem mand in mand cu ei.

— Serios? Deci s-a terminat razboiul? Cred si
eu ci Windisch-Gritz le-a dat o bitaie buna.

— Nu, contesi!, spuse Pinguinul. De trei ani
suntem aliati cu prusacii (»A-liati!", confirma

Elsenwanger, emfatic) si luptam cu ei — impotriva
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rusilor — umar la umar. Este...

Dar se intrerupse politicos cind observa zam-
betul ironic si sceptic al Contesei.

Conversatia se opri, si timp de o jumitate de
ord se auzi doar clinchetul tacamurilor si fosnetul
tilpilor goale ale Bosenei, care inconjura masa cu
bucate noi.

Baronul Elsenwanger se sterse pe buze:

— Contesd, domnilor, ne pregatim de vi...?

Un urlet surd si prelung se auzi din gridind in
noaptea de vara si-l intrerupse.

— Isus si Maria... Semn rau! Moartea-iin casal...

— Taci, Brock, javra blestemata! se auzi vocea
retinutd a unui servitor din parc, injurdnd caine-
le, cand Pinguinul trase draperiile grele de satin si
deschise usa de sticla care ducea la balcon.

Fluxul luminii lunare patrunse in camerd si fla-
cérile lumanirilor din candelabrele de cristal tre-
murard mocnit in briza ricoroasd inmiresmata de
salcami.

Mult mai jos, pe celilalt mal al raului Moldau,
Praga dormea sub o mare de ceatd, din care o
subtire peliculd rosiateca se ridica spre stele. Pe
acest fundal, un birbat pisea incet si foarte drept
de-a lungul parapetului ingust al zidului inalt al

parcului. Tinea mainile intinse in fatd ca un orb;
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Lineori pirea s se scurgd dindumina scanteietoare
a lunii, disparand printre siluetele fine ale arbori-
lor, alteori, fiind luminat strident, parea ca pluteste
peste neguri.

Doctorului Flugbeil nu-i venea si-si creada
ochilor: pentru o clipi se gandi cd halucineazd, apoi
litratul brusc si furios al cainelui il aduse la realita-
te. Auzi un tipdt patrunzator, vazu cum personajul
de pe parapet se clating, apoi dispare, ca si cum ar fi
fost maturat de o rafali silentioasi de vant.

Fosnetul tufisurilor si trosnetul ramurilor rupte
1i divulga ca omul cdzuse in gradin.

— Criminalul! Hotul! Chemati politial, tipd
consilierul von Schirnding, care, impreuna cu con-
tesa, sirise de pe scaun si alergase la usd cand auzi-
se strigdtul.

Konstantin Elsenwanger se arunci plangaret in
genunchi si, ingropandu-si fata in ciptuseala fo-
toliului, incepu si spuna Tatal nostru, cu mainile
impreunate, in care mai tinea o pulpa de pui fript.

La comenzile pitigiiate ale Pinguinului, care,
aidoma unei pisiri nocturne uriase cu cioturi de
aripi lipsite de pene, gesticula de la balustrada spre
bezna de jos, servitorii din casuta portarului porni-
ra prin parc cu lanterne, inspectind boschetele in-

tunecate, intr-o Jarma de nedescris. Céinele parea

I4

sa-l fiincoltit pe intrus, pentru ci litra tare la inter-
vale regulate.

— Deci, cum e! Ati reusit si-] prindeti pe
cazacul prusac!?, se interesi tiios contesa, care de la
inceput nu aritase nicio urma de furie sau de frica
pe fereastra deschisa.

— Sfanta Nascatoare de Dumnezeu, si-a rupt
gartul, se auzi vocea tinguitoare a Bosenei, in timp
ce oamenii cdrau trupul fara suflare de la poale-
le zidului spre lumina care cidea de la fereastra
sufrageriei.

— Aduceti-l aici. Repede, inainte sa singereze
pana la moarte, ordond contesa, cu vocea ei calmi,
glaciald, ignorand protestele speriate ale gazdei
sale, care sugera ci ar trebui si-l arunce pe mort
dincolo de zid, inainte sa-si vini in fire.

— Maécar aduceti-l in galerie, propuse
Elsenwanger, impingandu-i pe bitrana doamna si
pe Pinguin si culegand unul din candelabre.

Inchise usa in spatele lui, indreptindu-se spre

camera cu portretele stramosilor sii.

In afara unei mese si a catorva scaune sculpta-
te cu brate inalte si aurite, nu era nicio mobili in
camera alungitd, care semina mai mult cu un co-

ridor. Iti puteai da seama de la izul de mucegai si
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stratul de-praf ca galeria nueraniciodatd aerisita si
ci trecuse multd vreme de cAnd pusese cineva pi-
ciorul acolo.

Tablourile in mirime naturald nu aveau rame,
fiind integrate in lambriuri. Erau portretele unor
barbati in veste de piele, care tineau imperios per-
gamente, ori ale unor femei cu mansoane de dante-
14 si maneci bufante. Puteai observa un cavaler in
mantie alba cu cruce maltezd; o tanira cu par blond
cenusiu in crinolind, cu alunite pe obraz si barbie,
cu trasaturi depravate si un zambet crud, lasciv si
dulce, cu maini minunate, un nas subtire, drept,
cu nari delicate si suple, sprancene inalte deasupra
unor ochi verzi albastrui; o calugarita barnabitd, un
paj, un cardinal cu degete uscative, ascetice, pleoa-
pe de plumb, cu o expresie meditativa, lipsita de
culoare. Fiecare stitea intr-o nisd, asa incat parea
ca patrund in camerd din pasaje intunecate, treziti
din veacuri somnolente de palpaiala luménarilor si
de nelinistea din casi. Uneori pareau ca fac pe as-
cuns un pas inainte, avand griji ca vestmintele lor
si nu fosneasci si sa nu se trideze, alteori pareau ca-
si misci buzele, contractandu-si degetele si ridicand
din sprancene, ca si cum si-ar fi tinut respiratia si si-
ar fi oprit batiile inimii, cand unul dintre cei doi oa-

meni vii din camerd isi atintea privirea asupra lor.
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— N-o sa poti sa-l salvezi, Flugbeil, spuse con-
tesa cu privirea indreptata pe usd. O sa fie ca data
trecutd. [ti amintesti? Avea un cutit in inima. lar
vel spune »imi pare riu, dar nu se poate face nimic
pentru el

La inceput, medicul imperial nu intelesese ce
vrea si spuni. Apoi isi dadu seama brusc. Mai ob-
servase asta: ea obisnuia uneori si amestece tre-
cutul cu prezentul. Scena din trecut care o deruta
pe contesi ii reveni in memorie. Cu multi, multi
ani in urma3, in palatul ei de pe Hradschin, fiul ei
injunghiat era purtat intr-o camerd. Si inainte se
auzise un tipat din gradina si un latrat de céine, ca
si in seara aceasta. Ca si acum, atarnau portretele
stramosilor pe pereti si pe masa era un candelabru
de argint.

Pentru o clipa, medicul deveni atit de confuz,
incit nu mai stia unde se afli. Era atit de prins
in amintire, ca atunci cand il adusera pe rinit si-l
asezard atent pe masa pierduse simtul realitatii.
Instinctiv, cduta s-o consoleze pe contesd, asa cum
o facuse acum mult timp, pani cand isi ddduse sea-
ma cd nu fiul ei era intins acolo si ¢4, in locul tine-
rei de acum multi ani, o femeie cu zulufi albi stitea
langd masa.

O revelatie, mai rapidd ca un gand si prea iute
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